Рецензия Льва Куклина на роман "Среда обитания"

Журнал "ПИТЕРbook" N 5, 2004 г.

Недавно вышедшая из печати книга Михаила Ахманова "Среда обитания" - книга увлекательная, умная и... страшноватая.

Сам жанр антиутопии, схемы-предупреждения - прием в фантастике далеко не новый, отработанный, но всякий раз сулящий новые перспективы, как и неизменная Машина времени.

Любая хорошая книга - это в той или иной степени, зависящей от таланта автора, Модель Жизни. Книга о Будущем - это, конечно, тоже Модель, в которую, тем не менее, можно еще успеть внести кое-какие переделки и дополнения. Во всяком случае, сделать соответствующие выводы. Будущее, представленное нам М.Ахмановым - невеселое будущее, прямо скажем...

...Поверхность планеты, именуемой Землей, изгажена, изуродована и непригодна для органической жизни: сгоревшие леса, вскипающие реки, разрушенные города, погребенные не под благородной лавой огнедышащего вулкана, как Помпеи, а под лавой нечистот, пепел от книг и картин... Люди ушли под земную поверхность, построив там Купола Обитания. Да... Казалось бы - можно-таки убежать от природных катаклизмов, можно спланировать новые конструкции для проживания. Но нельзя убежать от самих себя, от собственного невежества и душевной тупости.

Все оптимистические утопии, начиная от известного устройства мифической Атлантиды до фантастических коммунистических иллюзий великого Ивана Ефремова, исходили из того, что процесс необратим, и Будущее, которое ожидает трудолюбивое человечество, окажется непременно светлым. Так вот - книга М.Ахманова описывает Будущее, которое почти во всех своих аспектах неприглядно, ибо не имеет перспектив развития!

Люди Будущего будут лучше нас? Да кто вам это сказал? Кончилось время светлых Утопий...

Основной герой книги - Павел Сергеевич Лонгин, попавший в подземный мир из немыслимо далекого XXI века, интересуется, есть ли в новом обществе ученые. И получает ответ: "В новом Знании потребности нет - все необходимое для жизни было открыто, разработано и создано. Люди получают эти знания в фирмах, лигах и союзах, к которым принадлежат, используют их на практике и сохраняют. Механизмы устойчивости весьма сложны и подчиняются жестким законам и правилам. Прогресс - один из способов нарушить их и привести цивилизацию к Хаосу. Наше Общество не прогрессирует, а сохраняет стабильность..."

Зато есть синтетическая пища, и "оттопыровка", и клипы, и специальные Колонны развлечений! Человекоподобных подземных жителей интересует только стабильность и доходы - больше ничего!

Общая историческая амнезия... Отмирание памяти человечества... Расцвет массового невежества: все пользуются "пьютерами", но никто не умеет читать! И все это - не просто проекция намечающихся нынешних отрицательных процессов в общественном сознании, но зримое подтверждение зрелой философской мысли: "Если выстрелить в Прошлое из пистолета, то Будущее выстрелит в вас из пушки..."

И в Новом Обществе, лишенном памяти о прошлом, действуют законы насилия - как структурный элемент экономических отношений, как самый легкий способ решения проблем, как естественный рычаг государственного регулирования. И одновременно - индустрия развлечений усилилась и стала всеохватной!

Впечатляющим символом того времени, той среды обитания является фантастический комплекс - Мобург, чудовищно разросшийся подземный мегаполис, расположенный в центре Восточно-Европейской равнины, в районе Валдая... Повторяю - под землей!

Название этого подземного обиталища не вызывает у вас никаких ассоциаций? Я не сразу догадался, что Мо-Бург - это слияние двух слов, двух бывших названий: Мо-сква и Петер-бург, точно так же, как когда-то слились в одну немыслимую агломерацию два города на бывшей земной поверхности...

В книге М.Ахманова множество свежих "изобретений" и остроумных новаций. Мне, например, очень понравились новые человеческие имена из того времени: Азия, Аляска, Ганг, Дакар, Итуруп, Конго, Мадейра, Ямайка - забытые названия континентов, островов, городов, рек и озер стали жить в подземном мире в именах мужчин и женщин, словно бы считанные с географических карт поверхности Земли... А ведь в принципе подобное может осуществиться легко: кривая ухмылка очередной моды, виток телевизионной игры - и все!

Я сознательно не буду ничего говорить о невероятной, потрясающей развязке повествования, которая даже меня - весьма квалифицированного читателя фантастики - поразила словно ударом тока! Тем интереснее будет читать...

Будущее представлено писателем выпукло и зримо, ничем, по своей сути, не уступая известным утопиям А.Азимова и братьев Стругацких по силе воздействия на воображение.

Считаю необходимым обратить особое внимание еще на одну особенность книги М.Ахманова. Это своеобразная "книга в книге", последовательный ряд эпиграфов к каждой главе, как бы впрямую не связанных с динамикой основного сюжета. В них много мудрых, нестандартных, порою парадоксальных мыслей. Эти "эпиграфы" представляют собой стройную политическую и экономическую концепцию некоего гипотетического Государства Будущего. Если принять эту концепцию как программу или руководство к осуществлению, то, ей-богу, у нее могут найтись активные сторонники, и не исключено, что появится новая динамичная партия реформаторов! Это "программа" или "меморандум", сформулированная от лица деятеля из будущего Поля Брессона, придает книге М.Ахманова добавочный острый интерес. Если, конечно, иметь в виду умного вдумчивого читателя, а не поверхностного любителя стрелялок, взрывалок и погонялок...

Да, человечество в своей массе уже стало серьезным геологическим фактором. Вспоминается фраза, сказанная одним неглупым биологом: "Человек - единственное из всех известных животных, которое гадит в собственном гнезде!"

И в сущности неважно, что приведет к грядущему Катаклизму: новая ли атомная война, биологическое ли уничтожение (или вырождение?!), или же наши города попросту захлебнутся в собственных помоях. Вывод следует один: "светлому" Будущему взяться неоткуда, кроме как из Настоящего. Мы сами формируем свою "среду обитания" и сами за нее в ответе.

Именно к этой мысли и подводит нас книга Михаила Ахманова.

Мой комментарий. Я очень горжусь этой рецензией покойного Льва Валериановича Куклина, известного питерского поэта, прозаика и критика. Только в одном я с ним не согласен - в том, что кончилось время светлых Утопий. Я полагаю, что надежда на лучший исход и место для оптимизма остаются всегда, и потому написал "Ливийца", продолжение "Среды обитания". "Ливиец" - утопия о счастливом будущем, но прочитать эту книгу Лев Валерианович уже не успел..

.