Сергей Удалин

Пессимистическая ода человечеству

Рецензия на роман Михаила Ахманова «Вторжение»

(Москва, «Эксмо», 2007г.)

Эта война продолжается уже сто десять лет, и пока нет никаких надежд, что она когда-нибудь закончится. Как морской прибой, волна за волной, обрушиваются на Землю нашествия инопланетных захватчиков. Обычно — злобных, жестоких и коварных, реже — неумолимо логичных и действующих в силу необходимости, в интересах выживания расы. Но всем им не даёт покоя крохотный голубой шарик, скромно вращающийся вокруг тоже ничем особым не примечательного жёлтого мячика. Вот жить эти заразы не могут без того, чтобы не захватить, поработить, а то и вовсе уничтожить безобидное и беззащитное человечество.

Беззащитное? Ну уж нет! Флаг им всем в руки и барабан на шею. У нас есть достойный ответ галактическим чемберленам. Лучшие умы человечества регулярно поднимаются на борьбу с оккупантами. Начиная с Герберта Уэллса и... нет, как уже было сказано, никем пока не заканчивая. И вечный бой, покой нам только снится...

Михаил Сергеевич Ахманов — человек уже не молодой, заслуженный, прямо скажем, человек, но и он не смог остаться в стороне от этой схватки. Не утерпел, записался добровольцем. И очень вовремя подоспел, когда, казалось бы, у землян уже не осталось ни малейшего шанса отразить нападение могущественных бино фаата. А с его помощью не просто отразили, но и нанесли сокрушительный ответный удар, дабы другим не повадно было к нам с мечом приходить. Не прошло и четырёх томов, как все враги повержены, земная цивилизация процветает, а наши космические корабли уверенно бороздят...

Ну, в общем, все в курсе, что они там бороздят, и самое время всерьёз поговорить о романе Михаила Ахманова «Вторжение» — первой части тетралогии «Пришедшие из мрака». Есть одна маленькая деталь, отличающая её от множества других космических опер и ораторий. Да, фантасты и раньше порой рассказывали о поражениях землян. Но всегда находились какие-то внутренние резервы, оборачивались достоинствами вроде бы слабые стороны человеческой натуры — импульсивность или склонность к сомнениям, индивидуализм или фанатичная вера в светлое будущее, повышенный гормональный фон или природная лень — всё шло на пользу и приводило к успеху. И у Ахманова человечество тоже выбирается из полного Армагеддона, но за счёт чего? Вернее, кого? Землю в конечном итоге спасает герой-одиночка, к тому же и не человек вовсе, а работающий под прикрытием агент инопланетной разведки.

Не правда ли, странно, что, взвесив все за и против — а уж в продуманности, математической выстроенности сюжета «Вторжению» никак не откажешь, в чём угодно, только не в этом — автор остановился именно на таком варианте? Нет, не правда. Для той будущей Земли, какой она описана у Ахманова, странным выглядело бы любое другое развитие событий.

В романе облечённые властью земляне в решающий момент думают сначала о сохранении собственных высоких постов и репутации, а затем уже о деле. Каждый из них и рад бы переложить ответственность на кого-то другого, но не может решиться даже на такой шаг. Вдруг ситуацией воспользуются конкуренты и заберут все гипотетические пряники себе, а гораздо более вероятные розги оставят ему, бедолаге? В результате всех этих интриг, колебаний и полумер от флота землян осталась лишь горстка космического мусора, а пришельцы беспрепятственно высадились на Земле.

Но по законам жанра они не могут одержать полную и окончательную победу. И приходится автору вызывать на помощь инопланетянина, по каким-то своим, сугубо инопланетным причинам заинтересованного в поражении фаата. Тот со своей задачей справляется и, при содействии одного-единственного землянина, уничтожает захватчиков. Но земные правители и после победы не рискнули открыть населению правду, приписав все заслуги себе и руководимому ими героическому космофлоту. Честно говоря, не очень понятно, как те же земляне, с теми же внутренними проблемами, умудрились победить в последующей затяжной войне с фаата. Судя по тому, что в других книгах эпопеи о ней говорится вскользь, без подробностей, Ахманов и сам этого толком не представляет. С уверенностью можно лишь утверждать, что и здесь без помощи нашего инопланетного друга не обошлось.

Тут у меня могут спросить: а какое нам, собственно, дело? Не всё ли равно, что там придумал автор? Мало ли как он изобразил будущую фантастическую Землю - нам-то, сегодняшним и реальным, к чему за неё переживать? Так ведь в том и дело, что автор ничего не придумал. Проанализировал нынешнюю политическую ситуацию, спрогнозировал, как она будет развиваться дальше, и получил на выходе такую вот безрадостную картину.

Разве не могут когда-нибудь, хоть завтра, например, появиться в окрестностях Земли настоящие, но тоже враждебно настроенные инопланетяне? Теоретически — не исключено. Сможет ли человечество забыть взаимные обиды и объединиться перед лицом опасности? Лично я в этом на сто процентов не уверен. Как не уверен и в том, что на Земле и в самом деле обитает таинственный инопланетный защитник. А в остальном — не вижу в прогнозе Ахманова каких-то крупных ошибок.

Разве кого-то из читателей удивило, что, обнаружив неизвестное, не укладывающееся в привычные рамки явление, учёный думает не о том, как бы поскорей рассказать об этом миру, а о том, как бы не выставить себя перед начальством торопыгой и дураком? Разве не случалось такого, что политики пытались замять информацию о какой-либо катастрофе? Или, может, они на самом деле пекутся о благе человечества, а не о том, как скажется на их рейтинге то или иное решение, да ещё и накануне выборов? Или мы не знаем, с каким удовольствием сотрудничают между собой армии «дружественных стран»? Разве, в конце концов, у нас и без пришельцев не хватает поводов, чтобы угробить миллионы людей?

Нет, не в зелёных человечках дело. Они, может, и не прилетят никогда. Просто появление любой новой силы, не обязательно внешней, грозит разрушить и без того шаткую конструкцию современной цивилизации. Слишком много недовольных своим в ней положением. Достаточно вспомнить, как в романе Ахманова мусульманские фанатики посчитали пришельцев карающим мечом Аллаха, занесённым над неверными. А молодёжные банды «бинюков», объявившие себя потомками бино фаата, и грозящие расправой всем, кого они таковыми не считают? Много ли в них фантастического?

И ещё несколько слов о пришельцах. По воле автора или вопреки ей, но фаата в романе олицетворяют альтернативу нашей земной анархии. Это ведь такие же люди, как и мы, по внешнему виду и физиологии, вплоть до возможности появления общего потомства. Но, пережив два глобальных кризиса, панически боясь наступления третьего, они приняли не только доктрину жёсткой централизации власти, но и деление на «полностью разумных», «ограниченно разумных» и «тхо» — безмозглую, генетически изменённую рабочую силу, послушно выполняющую чужие приказы. Разумеется, это гипербола, идея, доведённая до абсурда. Но в ней переплетены узнаваемые черты сразу двух весьма популярных в современном мире тенденций — ностальгии по «порядку», «твёрдой руке» и, скажем так, «социальной селекции», точнее всего выраженной в принципе «кесарю — кесарево, а слесарю — слесарево». Нет, сами мы, понятное дело, ни того, ни другого не одобряем. Сейчас. А перед лицом надвигающейся мировой катастрофы?

Впрочем, кто её видел, эту катастрофу, тем более — откуда-то там надвигающуюся? И, наверное, мне стоит попросить у читателей прощения за приступ футурологической истерии. Это же всего лишь фантастика — развлекательная, по общепринятому мнению, литература. Но если книга наводит на размышления, пусть даже такие мрачные, значит, она уже не совсем развлекательная. И по сравнению с этим на такие мелочи, как излишняя красочность описаний, перегруженность вставными эпизодами и общая затянутость повествования, можно закрыть глаза. Выдержит читатель и «корчащуюся в муках и безмолвных стонах Вселенную», и увлекательные диалоги горнорабочих с далёкого астероида («В жопу пришельцев. Пива ещё возьмём, Хуанито?»), и многое другое. Выдержит, но...

Не знаю, возможно, у меня и нет морального права поучать собственного учителя, но раз уж взялся рассуждать о его книге, то нужно хотя бы говорить то, что думаешь на самом деле. А меня никак не оставляет ощущение, что Михаил Ахманов, подняв здесь серьёзные проблемы, всё-таки решает их на несколько упрощённом, адаптированном для массового потребителя уровне. Настолько адаптированном, что даже я, непритязательный и всеядный, в него уже не вписываюсь. Но разве я — не люди? Разве я, уже как читатель, не в праве ожидать чего-то большего от автора, который, вне всякого сомнения, способен это большее дать?

Сапёр ошибается только один раз, а критик — и вовсе никогда. Потому что, даже если он вдруг перекусит не тот проводок, взрыва всё равно не произойдёт. Только законченные неврастеники вроде булгаковского Мастера могут прекратить писать из-за нескольких неблагожелательных отзывов в прессе, а наши закалённые в боях литераторы от ругани только крепче становятся. Собака лает, караван идёт. Даже если в караване одни верблюды. А уж такие мастодонты фантастики, как Михаил Ахманов, и вовсе не должны обращать внимания на визг какой-то моськи. Так ведь ей, в общем-то, до этого слона никакого дела нет, просто нужно авторитет в стае зарабатывать.

Так о чём это я? Ах, да! Буквально месяц назад упрекнул я Ахманова в том, что он, хоть и поднимает в своей книге серьёзные проблемы, но решает их больно уж упрощённо, в расчете на очень среднего читателя. И так осторожно, дипломатично намекнул, что надеюсь дождаться от признанного мэтра отечественной фантастики более интересной, сложной и серьёзной книги.

И что вы думаете — дождался. Причём вышло так, что этой книгой Ахманов как бы отражает все мои критические выпады. Проблемную книгу — пожалуйста, интересную — ради бога, сложную — как скажете. Но при этом ещё и самую что ни на есть масскультную. Фантастический детектив с инопланетянами, убийствами и прочими таинственными событиями, привлекательными для обычной публики, но просто обязанными вызывать снисходительную усмешку на лице искушённого критика.

Ну, за искушённых говорить не возьмусь, а у меня эта книга почему-то ничего похожего не вызвала. Видимо, я все же был неправ в своих обвинениях. Не в форме дело, а в качестве работы, в таких сложно определимых понятиях, как, например, плотность текста. Когда он самим автором не делится на арматуру, каркас с одной стороны и на подсыпку, наполнители и ароматизаторы с другой, то и в глазах читателя он выглядит цельным, монолитным, железобетонным. И не страшны ему тогда ни критические залпы прямой наводкой, ни тайные сапёрские попытки подложить мину в какое-нибудь уязвимое место. Потому что таких мест в подобных случаях попросту не бывает.

И если уж на то пошло, детектив — хороший детектив — вовсе не примитивный жанр. Хотя бы потому, что просчитывается он автором как бы в два круга — сначала действительный ход событий, а потом — воспроизведение их в голове героя, расследующего преступление. Добавьте сюда ещё обманные ходы, ложные версии и прочие препятствия на пути к истине, и получится такой каторжный труд, за который не каждый возьмётся.

А Михаил Ахманов написал не просто детектив. Как и во многих других его книгах, за увлекательным сюжетом прячутся серьёзные проблемы, либо уже стоящие перед человечеством, либо ожидающие его в будущем. Хотя, казалось бы, так ли важно нам знать, например, какие сложности могут возникнуть у землян при контакте с инопланетянами? В принципе — не очень, если не брать во внимание тот факт, что земляне недавно вели с ними затяжную кровопролитную войну, а теперь пытаются наладить, как говорится, взаимовыгодное сотрудничество. Только вот общество кни'лина неоднородно, оно разделено на два конкурирующих клана и ряд более мелких, но тоже многомиллионных групп, преследующих собственные цели. И если начистоту, то каждая их этих сил по разным причинам заинтересована в провале совместного проекта по исследованию планеты Сайкат, но таком провале, в котором можно было бы обвинить землян или конкурентов из другого клана. А лучше всего — и тех и других.

Вот в какую змеиную нору попадает Ивар Тревельян, наблюдатель земного Фонда развития инопланетных культур. Он один, а инопланетян много, и с первого же дня пребывания землянина на исследовательской станции вокруг него начинают сплетаться щупальца хитроумных интриг. А Тревельян не может, не имеет права каким-либо неосторожным поступком спровоцировать конфликт. Он обязан вникать в тонкости обычаев и психологии кни'лина, хотя те даже не скрывают враждебного к нему отношения.

Кстати сказать, описание этой расы удалось автору куда лучше, чем, скажем, портреты бино фаата или дроми из этого же цикла. Убедительней как-то, красочней и сложней. И человечней, конечно, но разве же это плохо? Потому-то они нам и интересны, что вроде бы совсем другие, а в сущности, такие же люди. И помимо клановых, у них ещё полно личных амбиций, что тоже не упрощает жизнь землянину.

А ведь Тревельяну предстоит не только избегать ловушек и провокаций со стороны инопланетян, но ещё и работу свою выполнять. Очень непростую работу. На Сайкате сложилась уникальная ситуация — здесь сосуществуют сразу две расы человекоподобных существ, способных в будущем развиться до уровня землян и кни'лина. Впрочем, сосуществуют — это мягко сказано. Одна из них — терре — планомерно уничтожает другую — тазинто. Несколько тысяч лет, и более слабая раса исчезнет навсегда, как некогда на Земле неандертальцы не выдержали конкуренции с кроманьонцами.

Инопланетные наблюдатели должны решить, стоит ли вмешиваться в эволюционный процесс, и если стоит, то каким образом. Задача, достойная богов, но справиться с ней должны люди. И от рекомендаций Тревельяна зависит ни много ни мало, а судьба целого биологического вида. Оставлять всё как есть вроде бы недостойно звания цивилизованного человека. Ивар побывал в пещере тазинто, проникся симпатией к этим примитивным, но по-своему умным, добрым и смелым существам, и только тренированная психика эмиссара Фонда помогла ему выдержать картину их уничтожения ордой кровожадных терре. И чисто по-человечески он рекомендовал бы Фонду защитить тазинто, но здесь в научные и этические вопросы вмешалась политика. Дело в том, что кни'лина — вегетарианцы, и они, естественно, горой стоят за безобидных тазинто. А туповатые, агрессивные и хищные терре в их глазах - да и не только для них, но и для всех разумных обитателей Галактики, - ассоциируются с землянами. И любое решение будет превратно истолковано недоброжелателями, коих у молодой, но быстро развивающейся расы землян гораздо больше, чем друзей. Вот и попробуй здесь реши, тем более что и у самих кни'лиина нет единого мнения, как именно следует помочь тазинто.

Но тут сюжет поворачивает в другую сторону. Изолированная космическая станция — идеальная сцена для классического детектива с убийством. И было бы странно, если бы в столь разнородной, потенциально конфликтной группе, не произошло ничего криминального. При загадочных обстоятельствах погиб руководитель экспедиции, затем последовала не менее странная смерть его заместителя. С той лишь разницей, что её уже никак нельзя было списать на несчастный случай. И, разумеется, главным подозреваемым оказался чужак-землянин.

Откровенно говоря, с этого момента книга, существенно выигрывая в интриге и динамике, так же заметно теряет в самобытности, эмоциональной насыщенности. Но всё равно читается с неослабевающим интересом. Нельзя не отметить, что наконец-то сыграл свою роль ментальный советник Ивара — записанная на инфокристалл личность его прадеда, героя многих войн, командора Тревельяна-Красногорцева. А то всю предыдущую книгу «Посланец небес» он только тем и занимался, что нёс всякую чушь, и я уже начал подозревать правнука в особой форме мозгоклюйского мазохизма. Но тут «дед» в самом деле проявил свой героический характер, и без помощника Ивару пришлось бы туго. Если вообще пришлось бы. Потому что он тоже оказался хреновым сапёром и наделал столько ошибок, сколько другой и за всю жизнь не сумеет.

Впрочем, нам-то здесь легко рассуждать, а каково было ему, когда чуть не каждый из кни'лина пытался сыграть им словно мелким козырем. А партия получилась очень сложная. Настолько, что даже сам автор запутался. По крайней мере, один раз он, как говорится, накрутил лишнего. Один из членов экспедиции, генетик Глубина, занималась некими секретными исследованиями, и у Тревельяна не хватило полномочий, чтобы ознакомиться с результатами её работы. Ну, это если по-хорошему. По-плохому он их потом всё равно раздобыл. Но дело не в этом.

Глубина эта оказалась агентом местной сепаратистско-террористической группировки, клана валлс, естественно, имеющего свои виды на экспедицию и на саму планету. Валлс собирались подстроить катастрофу, в результате которой погибли бы обе расы, и терре, и тазинто, а освободившаяся планета досталась бы мятежному клану. Ну и пусть бы себе собирались, всё равно у них ничего не вышло. Но странно как-то — Тревельяну нельзя было посмотреть документы Глубины без разрешения руководителя экспедиции. А уж тот-то по-любому должен был знать, чем занимается его подчинённая - между прочим, пытавшаяся подобрать такие параметры излучения, которые уничтожили бы обе расы. Выходит, он покрывал преступницу? И его заместитель, из другого, противоборствующего клана — тоже? Или они не разобрались в зашифрованных записях, содержащих только цифры? Тогда зачем было засекречивать работу Глубины, тем более что излучатель всё равно так или иначе собирались применять? Зачем вызывать у земного эмиссара лишние подозрения? И опять же, если Тревельян, существо другого вида, с другой психикой и особенностями мышления, за несколько часов разобрался с шифром, почему два серьёзных учёных той же расы так и не догадались о коварных планах соплеменницы? Воистину, как говорил пророк кни'лиина Йездан Сероокий, «жизнь — это смех полоумного в пустоте»!

Но этот мелкий просчёт, разумеется, не может перечеркнуть все плюсы книги, в финале которой автор опять вернулся к более серьёзным вопросам, чем догадки о личности преступника. Хотя, возможно, и не столь увлекательным. Но это как посмотреть. Ведь если заменить инопланетный клан валлс, на какую-нибудь земную группировку из ближнего зарубежья, то очень интересная картина получится.

Короче, дело было так: пока шла война с кни'лина, земные спецслужбы тайно контактировали с кланом валлс, снабжали его оружием, техникой и прочими полезными вещами. И обещали свою поддержку, если сепаратисты решатся на открытый мятеж. Валлс поверили в эти обещания. Но их выступление оказалось чересчур мощным и не на шутку встревожило клан Ни, который, собственно, и воевал с земной федерацией. Кни'лина тут же запросили мира на любых условиях, и земляне, само собой, пошли им навстречу. Но для валлс они навсегда стали предателями, не меньшими врагами, чем клан Ни, жестоко подавивший восстание. И попробуй им объясни, что большинство землян, да что там, практически все, за исключением высших чинов спецслужб и руководителей федерации, ни сном ни духом не ведали об этой паскудной истории. Тревельян попытался объяснить, но не смог. И никто на его месте не смог бы. А у маленьких, но гордых народов обычно очень хорошая и долгая память.

Такая вот странная аллегория получилась. Ни на кого конкретно не намекающая, но заставляющая крепко задуматься. И ведь автор всегда может сказать, что ничего такого не имел в виду. Всего лишь развлекалово сочинял. Ох, и не прост же он, этот Михаил Ахманов, совсем не прост! Так ведь я, между прочим, всегда об этом говорил.