ПОЧЕМУ КНИ'ЛИНА НАС НЕ ЛЮБЯТ

Сообщение Михаила Ахманова, посвященное десятилетнему сотрудничеству с издательством "ЭКСМО". Сделано 30 октября 2006 г на заседании секции фантастики Союза писателей Санкт-Петербурга

1. Итоги

Кто такие кни'лина и почему они нас не любят, я расскажу попозже, а сейчас позвольте начать с подведения итогов - все-таки мои издатели и я отмечаем сегодня десятилетний юбилей нашего сотрудничества.

В 1993-95 годах, на заре своей карьеры писателя и переводчика, я работал с известным питерским издателем Владимиром Михайловичем Тверским (издательства "ВИС", "СПИКС", "Лейла", "Фолио-Плюс"). С ним мы сделали одиннадцать томов приключений Ричарда Блейда, три книги "Дока" Смита, три - Энн Маккефри; в основном, переводы, но Тверской также выпустил книгу с моими детективами и даже пособие для диабетиков. Времена были такие, что фантастику, особенно американскую, выхватывали прямо из рук, тиражи обычно составляли 25-50 тысяч экземпляров, и в результате мы с Тверским "испекли" 19 томов общим тиражом 740 000 экз. Переизданий не было; эти 19 книг - первопечатки.

Я полагал, что ни с одним другим издателем я таких грандиозных результатов не достигну - тем более в наши времена, когда для среднего писателя-фантаста тираж в десять тысяч считается неплохим. Все же я решил свести свой баланс с "ЭКСМО", и на сегодняшний день итоги таковы. За истекшие десять лет в "ЭКСМО" увидели свет 16 моих фантастических романов, переизданных от двух до восьми раз; их совокупный тираж не так уж велик, однако составил 410 тысяч экз. Кроме того выходили и выходят мои книги нон-фикшн, причем пособие для больных сахарным диабетом переиздавалось около двадцати раз; в сумме 11 книг нон-фикшн общим тиражом 230 тысяч экз. Всего вышло 27 книг в 68-ми переизданиях, и их тираж составил 640 тысяч экз. Таким образом, осталось выпустить еще сто тысяч одну книгу, чтобы результаты, достигнутые с Тверским, были побиты по всем показателям.

Я намерен отпраздновать следующий юбилей, связанный с моей работой в "ЭКСМО", когда суммарный тираж моих книг в этом издательстве перевалит за миллион. Кому-то такое достижение может показаться скромным, если сравнивать его с успехами Донцовой или Перумова, но хочу заметить, что в моем случае речь идет не только о фантастике или, скажем, детективе. В отличие от писателей этих жанров я умею петь разные песни.

2. Кое-что забавное

За время моего сотрудничества с "ЭКСМО" происходили весьма забавные эпизоды, о которых мне хочется вспомнить. Я вообще-то книг в соавторстве не пишу, но есть исключения: пособие для диабетиков, подготовленное вместе с врачом Хаврой Астамировой, и два фантастических романа: "Капитан Френч или В поисках рая" (написан совместно с британским автором Крисом Гилмором) и "Недруги по разуму", продолжение "Мира Смерти" Гаррисона - эта книга вышла под обоими нашими именами. Воля случая такова, что забавное произошло именно с этими произведениями.

"Настольная книга диабетика" была написана в первом варианте в 1997 году и выпущена "Издательским Домом "Нева". Книга попала в рейтинг "Книжного обозрения", продавалась отлично, и "Нева" предложила нам с Астамировой увеличить ее объем, имея в виду сделать более солидное издание. Мы выполнили эту работу и передали книгу "Неве", заключив - к счастью! - годичный договор. В течение последующего года мне регулярно звонили из "Невы" и сообщали, что книгу вот-вот отправят в типографию. Но дело до этого не дошло; вместо нашей диабетической книги "Нева" издала труд кандидата экономических наук и, по совместительству, китайского целителя У Вэйсиня, в котором говорилось, как излечиться от диабета иглоукалыванием в пятку. Договор истек, и я был в полной растерянности - больные атаковали меня письмами и звонками, интересуясь, когда же появится новое издание книги. Случилось так, что я поделился этой бедой с Леонидом Шкуровичем, руководителем отдела фантастики "ЭКСМО", и он забрал эту книгу себе. Там она и издается по сю пору, чем диабетики очень довольны.

Году в девяносто седьмом пришел ко мне Игорь Толоконников, фэн из Волгограда. За рюмкой чая выяснилось, что есть у него знакомый литератор в Британии Крис Гилмор, написавший некий роман, который в Англии так и не напечатан, зато переведен на русский - в виде подстрочника. Возникла идея: если я смогу капитально переработать этот роман, добавив в него российского менталитета, то не предложить ли его "ЭКСМО"? Идея было реализована, роман вышел в 1998 году, а вскоре Крис приехал ко мне гости. Он оказался милейшим человеком, моим ровестником и, кстати, магистром английской литературы; мы переписываемся до сих пор. Что касается романа "Капитан Френч", то это, вероятно, не лучшее произведение, над которым мне пришлось трудиться, но замечу, что есть в жизни и другие ценности. Вспомним бессмертный клич "Инди - руси - пхай-пхай!" и и транслируем его в "Бритиш - русиш - пхай-пхай!" Ведь это первый в истории литературы случай, когда британский и российский писатели что-то сочинили, причем в реальном соавторстве! С той поры нашими фантастами сотворено изрядно книг с живыми и покойными американцами, но с англичанином - ни одной. Так что мы с Крисом по праву носим лавры пионеров-первооткрывателей.

Вскоре после выхода в свет "Френча" Леонид Шкурович решил привлечь меня к одному проекту "ЭКСМО", который на тот момент являлся секретным. Как выяснилось впоследствии, "ЭКСМО" договорилось с Гарри Гаррисоном насчет продолжения его цикла о Язоне динАльте силами российских писателей и публикации четырех книг под двумя именами - Гаррисон и кто-то из наших. В тот момент я работал над собственным романом и отказался от предложения Леонида, о чем впоследствии не раз пожалел. Три книги о Мире Смерти были написаны Скаландисом и оказались столь ужасным графоманством, что шворц у множества поклонников Гаррисона опустился. Когда это произошло, мне предложили написать четвертый роман, что я и сделал. Но было поздно; при всем уважении к Гаррисону ни в одной зарубежной стране его не пожелали переводить. Даже ознакомиться не захотели, так Скаландис их напугал. Такое вот выпало мне наказание.

3. Моя последняя работа

Теперь было бы уместно коснуться работы последних двух лет и книг, вышедших в "ЭКСМО", но перед этим я хотел бы сказать несколько слов о фантастике и писателях-фантастах - прежде всего о тех, кто пишет о грядущем, то есть прогнозирует будущее, размышляет о нем. Заметьте, обычный человек редко строит долговременные прогнозы и, условно говоря, "думает" на день вперед или на месяц - в лучшем случае на несколько месяцев, мечтая о времени отпуска. Политик или ученый "думают" в своей области на год, на два или на десятилетие; а тот, кто может "думать" на половину века - безусловно гений. Мы, фантасты, в большинстве своем не гении, но рискуем заглянуть в грядущее на сотни и тысячи лет. Нет еще никаких звездолетов, но мы уже побывали у звезд, нет космических пришельцев, но мы уже рассмотрели множество ситуаций контакта, нет искусственного интеллекта, но мы уже обдумали, чем может грозить человечеству разумный робот. В этом наша социальная функция - предсказывать то, что, возможно, свершится, а возможно и нет. Из дальнейшего будет ясно, почему я решил высказаться на данную тему.

Итак, о последней работе. Я тружусь над сериалом, посвященным космическому будущему земного человечества. Одна тема - история тягот "вхождения" Земли в клуб галактических цивилизаций, далеко не всегда благожелательных к новому партнеру; другая - прогрессорство; третья - те ограничения, с которыми мы можем столкнуться, встретившись с чуждым разумом. Сериал распадается на два цикла: ранняя история - ближайшие века, и время зрелости - конец третьего тысячелетия. К первому циклу относятся романы, опубликованные в "Лениздате": "Вторжение", "Ответный удар", "Бойцы Данвейта", "Темные небеса"; второй цикл, выходящий в "ЭКСМО", включает книги "Посланец небес", "Далекий Сайкат", "Недостающее звено" и еще одну, над которой я сейчас работаю. Это романы о ксенологе Иваре Тревельяне, сотруднике Фонда Развития Инопланетных Культур, который, если использовать терминологию Стругацких, занимается прогрессорством.

В общем-то все эти темы, галактические войны, прогрессорство и так далее, весьма избиты. Я, однако, поставил себе другую задачу: описать те инозвездные цивилизации, с которыми сталкиваются мои герои. В первую очередь меня интересуют те существа, которые подобны нам и с полным основанием могут быть названы людьми - иначе говоря, гуманоидами.

Почему они? Потому, что описать физиологию и обычаи далеких от нас созданий, каких-нибудь разумных осьминогов или пауков, гораздо проще; между нами и ими имеется столько различий, что полет фантазии беспределен. Но если существо из космоса похоже на нас с вами, то надо хорошо подумать о причинах его неприязни или расположенности к земному человечеству. На мой взгляд гуманоиды (те, что почти как люди) в фантастике описываются не часто, и в этой нише места еще есть.

Примеры.

1. Что сказать о каллистянах Мартынова? Чернокожие и живут при коммунизме, а остальное - как у нас.

2. Ле Гуин превосходно изобразила гуманоидов иных миров, и я старался идти по ее следам. Но у нее почти все эти существа - все-таки земные люди, расселившиеся некогда у звезд и изменившиеся под чужими солнцами.

3. Если вспомнить Стругацких ("Трудно быть богом", "Обитаемый остров"), то АБС не ставили задачу описания инозвездной цивилизации, а рассматривали другие и очень сложные проблемы социального и этического порядка - в частности, столкновение нормального человека с архаическим или тоталитарным обществом. Их гуманоиды - люди, без всяких "почти".

Итак, я занялся гуманоидами и изобрел несколько рас - фаата, кни'лина, хапторов, параприматов, осиерцев и жителей планеты Пекло; еще у меня имеются псевдогуманоиды лоона эо, внешне похожие на людей, но у них четыре пола и размножаются они исключительно телепатически. Но, на мой взгляд, интереснее те, у которых все как у людей - например, кни'лина. Вот о них и поговорим.

4. Наши соперники гуманоиды

Конечно, никакого братства по разуму я изображать не хотел и поставил вопрос ребром: почему Они нас так не любят? У Них масса сходства с нами: внешний облик, физиология, метаболизм, способ размножения, наука и техника, города, машины, космические корабли. Однако исходят пеной и скрежещут зубами (то и другое у них есть). Причины этого лежат в психике и эмоциональной сфере. Рассмотрим их по порядку.

1. У гуманоидов есть - или была - религия. Она может оказаться не такой спорной, как христианство; например, Они считают, что Бог не творил Вселенную и всех живых созданий, и что Они естественным образом эволюционировали из низших существ, как подтверждают данные археологии и палеонтологии. Однако в какой-то момент явилось божество и одарило безмозглых тварей (Их австралопитеков) разумом. Такую идею опровергнуть гораздо тяжелее. У Них имеются священные книги, лишенные противоречий Библии и Корана и содержащие только заповеди и мудрые мысли - и никаких сомнительных исторических фактов. Вот примеры этих максим:

Лицом к лицу - лица не увидеть.

Потомство человека - его тень, протянувшаяся в грядущее.

Зверь всегда рядом с вами.

Ничто не свершается без греха.

В начале жизни человеку нужны циновка и чаша для еды, а в ее конце - погребальный кувшин.

Желающий судить безгласного - сам преступник.

Уважай смерть, ибо перед тобой погибшая Вселенная.

Еда и питье - вот узы, соединяющие каждого с каждым.

Религия формирует определенный взгляд у исповедующей ее расы, взгляд на самих себя: эти существа, как и мы, считают себя божьими избранниками, единственными и неповторимыми. И вдруг Они встречаются с нами, а мы - такие же, как Они! Это шок. Неужели, тоже избранники? Не может такого быть! Начинаются поиски крупных отличий, но их нет; тогда в ранг крупного возводится мелкое. Это попытка доказать, что Они лучше нас, и потому мы не избраннмкм Бога, а так, отходы божественного производства.

Напомню, что прецеденты на Земле имелись. Когда был открыт Новый Свет, перед церковью встал кардинальный вопрос: являются ли индейцы людьми, обладающими душой, или они просто говорящие животные. В первом случае их можно крестить, а во втором - никак нельзя.

2. Перейдем к мелким отличиям, касающимся питания. Кни'лина - вегетарианцы, но не едят мясо не по физиологическим причинам или гуманным соображениям, а из брезгливости; поедание трупов, то есть мертвечины для Них отвратительно. В то же время у Них изысканная кухня, и существует множество растений, поставлящих белок. Кстати, спиртное для кни'лина отрава, быстродействующий яд; зато у Них развито целое искусство составления напитков из овощных и фруктовых соков.

3. Самое заметное внешнее отличие кни'лина от землян - полное отсутствие волос (кроме ресниц). Это Их не портит, и Их женщины и мужчины соответствуют земным эталонам красоты. Но разница в питании и волосяном покрове позволяет Им считать землян волосатыми пожирателями падали. Земляне не остаются в долгу и называют кни'лина плешаками.

4. Любовь и секс у кни'лина отделены от воспроизводства потомства, которое может осуществляться искусственным путем. В силу этого эмоциональная связь между родителями и детьми отсутствует; дети удалены из общества взрослых, и их воспитание доверено профессионалам. На земную семейную традицию Они смотрят как на дикарский пережиток.

5. В Их бытовой сфере привычка к роскоши сочетается с простотой. Предметы быта немногочисленны, традиционны, но выполнены превосходно. Мебели очень немного: низкий стол, подушка для сидения, встроенные в стены шкафы, ложе для отдыха. Одежда бывает четырех видов, и три из них очень просты: рабочие одеяния, домашние и ритуальные, те, в которых обращаются к Богу. Последняя церемония производится почти нагишом, в опоясывающих талию шарфах или передниках, так как в священных книгах сказано: нагими приходим мы в этот мир, и нагими должны поклоняться божеству. Парадная одежда представляет собой богато расшитый камзол или особый вид рубахи с расшитой безрукавкой, а также лосины, пояс и башмаки. Вместе с парадным одеянием носят диадемы, наплечные и наколенные украшения, украшения пояса, рук и лица. Ювелирное искусство очень развито.

Кни'лина непонятен обычай землян окружать себя множеством предметов или изготовлять предмет определенного назначения - например, стол или светильник - в гигантском количестве вариаций. Они считают это не дикостью, не расточительством, а просто бесспорным признаком слабоумия. У Них чаша для питья или тарелка всегда имеют одну и ту же форму, различаясь только величиной и росписью.

6. У кни'лина нет различных народов, стран и языков, Их культура едина. В то же время Их раса состоит из двух подвидов, которые, за неимением земных аналогий, принято именовать кланами Ни и Похарас. Члены этих кланов обладают специфической, искусственно измененной генетикой, и брачные союзы между ними не дают потомства. Причина в следующем.

В начале технологической эпохи материнская планета кни'лина захватила крупный астероид, ставший второй луной. Разразилась катастрофа планетарного масштаба, за которой последовал период войн и одичания, а затем - пандемия болезни, от которой вымерло население единственного материка. Жизнь и цивилизация сохранились на отдаленных островах, самыми крупными из которых были Ни и Похарас. Медики этих территорий нашли способы генетической перестройки, делающие организм невосприимчивым к заболеванию. Эти способы на каждом острове были свои, и в результате раса кни'лина распалась на два не скрещивающихся между собой подвида.

Такое положение дел кни'лина кажется естественным. Наличие у землян разных народов и рас Они воспринимают как признак вырождения или странной мутации.

7. Во время упомянутой выше пандемии зараза передавалась воздушным путем. В результате сформировался обычай не приближаться близко друг к другу, а сохранять расстояние четыре-пять шагов. На такой дистанции располагается коно или личное пространство, нарушать которое допустимо лишь для слуг, врачей и очень близкого человека, возлюбленной или возлюбленного. Следствием этого обычая стала огромная площадь жилых, производственных и общественных помещений. Так, совместная трапеза на шесть персон требует круглого зала двенадцатиметрового диаметра, у стен которого расставлены шесть столов на изрядном удалении друг от друга. Обычай землян близко контактировать, дышать друг на друга, обонять запахи другого человека и, тем более, касаться его представляется кни'лина отвратительным и оскорбительным.

8. Наконец последнее, но, быть может, самое важное. У кни'лина и у всех прочих гуманоидов внеземного происхождения есть искусство. Едва ли не каждый народ знаком с музыкой и теми ритмичными телодвижениями, которые полезны после плотного обеда и позволяют продемонстрировать изящество фигуры. Очень распространенным является различное художество - с учетом достижений голографии, светоживописи и телепатической передачи изображений. К этим видам примыкают архитектура, бытовой и промышленный дизайн, ювелирное, кулинарное, ландшафтное мастерство и тому подобное. Существует, разумеется, и литература, слившаяся с кино и театром; автор может описать события в виде текста или "оживить" их, создав с помощью компьютера и анимационных программ героев и соответствующую обстановку.

Однако во всех цивилизациях, и у кни'лина тоже, подобные творения являются литературой факта, то есть описывают реальную, а не выдуманную действительность. Так, например, литература кни'лина включает исторические и семейные хроники, поучительные биографии (как великих людей, так и вполне рядовых), занимательные описания природы, других планет и всяческих живых существ, религиозные книги, сочинения о нравственности и на другие философские темы, и так далее. Все это близко к нашей документалистике. Кни'лина, как и другие гуманоиды, не в силах представить фантазийный творческий процесс, результатом которого является сотворение вымышленного мира и никогда не существовавших людей. Иными словами, у них нет художественной литературы, а также пьес и сценариев, на которых основаны театральное и киноискусство. Им также совершенно непонятно, как автор или актер могут перевоплощаться в других персонажей, говорить и действовать за них.

Эта способность землян к выдумке и перевоплощению, результатом которой стали романы, рассказы, фильмы и т.д., неоднозначно оценивается галактическими расами. Одни - например, гедонисты лоона эо - восприняли ее с восторгом, сообразив, что это потрясающий вид развлечений; они наслаждаются чтением книг о Конане Варваре, Тарзане, статском советнике Фандорине и Шерлоке Холмсе. У других, к которым относятся кни'лина, этот странный дар земной психики вызвал отторжение. Как можно мысленно перевоплотиться в другую персону? Тем более, во многих персон? - спрашивают кни'лина. По их мнению, это свидетельствует о нестабильности сознания, о его раздвоенности, о психической болезни - то есть, скажем прямо, о шизофрении. Правы кни'лина или нет, но наша художественная литература заставляет их считать всех землян шизофрениками.

Как вы думаете, какие из этих шизоидов самые отпетые и опасные?